Эзра — талантливый музыкант, играющий на трубе в джазовых клубах. После страшной потери жены и ребёнка он погружается в пустоту, не находя сил даже взять в руки инструмент. Случай приводит его к маяку, где его по ошибке принимают за смотрителя. Там он встречает Ханну, местную учительницу с тёплой улыбкой.
Её присутствие понемногу возвращает его к жизни. Ханна не давит, не лезет с расспросами — просто делится с ним тихими вечерами, книгами и мелодиями, которые звучат в её старом патефоне. Без слов она помогает Эзре снова почувствовать, что в мире есть красота.